Column Reinier van de Vrie: Leeg gevoel

Op mijn zolder- en werkkamer hoor ik dan meestal een paar uur later de bekende geluiden van de vuilniswagen: brommen, zoemen, klepperen, rammelen. Om vervolgens de wagen met brommend geluid verder te horen rijden naar de volgende stoeprandhalte. Eigenlijk overbodig kijk ik dan nog even uit het raam om vast te stellen dat ik mijn kliko weer kan ophalen. De min of meer keurig in slagorde aangeleverde kliko’s staan dan in een chaotisch slagveld – al dan niet met de klep open – verspreid over de stoep. Dan is het een kwestie van de juiste eruit vissen.

Op een of andere manier is het niet moeilijk om de juiste te traceren, een paar bijzondere kenmerken zijn al voldoende om je ‘eigen bezit’ mee naar huis te rollen. Het wordt alleen wat lastiger als-ie aan de overkant van de straat terecht is gekomen. Maar soit, daar is overheen te komen.

Maar net voor Kerst  ging ik hem na de bekende geluiden ophalen. Maar hij was er niet. Dan kijk je nog een keer, en nog eens, ga je de hele straat af of ie daar misschien staat, speur je in tuinen en brandgangen. Veel bruine jongens, maar niet die van mij. Ook niet de volgende dag als er nog een paar eenzame geurbakken zijn overgebleven. Wat kan er gebeurd zijn? Is-ie misschien ingeslikt door de wagen? Of, waarschijnlijker, meegenomen door een naburige bewoner? Dat laatste is me jaren geleden ook eens overkomen door een overijverige, maar dementerende, buurvrouw die kliko’s ging terugbrengen naar ‘verkeerde’ eigenaren. Een week later stond ie weer op de stoep. Maar nu is-ie dus al lang weg en heb ik elke maandag een slechte ochtend na een vergeefse zoektocht. Het voelt als een geëxtraheerde tand waar je met je tong de eerste maanden ook voortdurend naar blijft zoeken. Datzelfde lege gevoel.

O ja, als u een bruine kliko met op de voorkant een brede sticker van het Utrechts Landschap en een speciaal geurtje tegenkomt, wilt u me dan inseinen?

Reinier van de Vrie is freelance tandheelkundig journalist en tekstschrijver en hoofdredacteur van Dental Tribune Nederland. Contact: vrie@dental-tribune.nl.

Labels: